～序～
我相信，人只有在睡眠状态下，脑袋才会和灵魂联成一体。
日间的脑袋，忙於应付身边发生的事情，没有空间给灵魂进入；直到夜阑人静，进行休息的时候，肉体上的眼睛合上，心灵的眼睛就会依时张开，跟灵魂交换心事。於是，我们开始做梦。
我是一个多梦的人，在那天马行空的境地，任意而行，比白天还要忙碌，而且往往更加精采。我常常梦见自己以不同的身分，在不同的时空追寻着某个人。其实，这个「他」从未正式露过面，因为每次梦到深处，总会乍醒，然後甜蜜与失落就会交替地冲击睡眼惺忪的我。
我肯定我很爱「他」，而且很熟悉「他」，因为梦中的我，在追寻当儿，心中的陶醉与焦急，就像一个穿起婚纱的新娘，在教堂的一端，向门外张望，等那个迟到的新郎。我知道，虽然在不同的时空，我要找的、等的都是同一个人。
某次，在繁忙闹市的一条街道上，我用尽眼力，试图在人群中找[他」。路人的衣装都很特别，都是划一的黑色：男的是一套套黑色西装，女的亦是黑色套装，大家都很匆忙。梦里的交通工具都没有车轮，浮在半空滑行，而且速度很快。
在人群中我发现了「他」的行踪；但当我跑到那个地方，见到「他」的背影正离开，心慌忙起来，人就醒了。
另一次，却跳到古代，一个不知什麽名称的佳节，男士美女都穿戴隆重的走到市集。我提着大灯笼，口中喊着一个名字，但我听不到自己喊什麽，好像是另一类语言。找了很久，终於在一个荷塘旁边，看到一个熟悉的背影。（是的，又是背影！）正想跑过去，不料却被自己的绣花裙摆绊倒，又醒了。
也试过在沙漠中，跌跌撞撞的我，像寻找水源般找「他」。我忘记了如何事败，只知道仍未能跟「他」遇上。
我又试过在黑夜中飞行，不知道是坐在飞机内，还是自己在飞；但结果也是一样。还有更有趣的，是梦过自己在一个幼儿班中，一边玩砌积木，一边四处张望，找寻那张从未见过却深深恋着的脸，梦中的我应该大约五岁！
这些梦都很美丽、神秘、甜蜜；虽然每次还未可以见面，就要从梦境返回现实，不过，我有一种强烈信念，我俩终会见面。
「如果没有你……我会怎麽过……」。
～故事开始～
年事已高的旧式唱盘，竭力地播放四十五转黑胶唱片中沙沙的歌声，是店子的一种招徕。
楠在这家「集价摊」怀旧商店当店员已有好几个月，早习惯这种时光倒流的感觉。刻意怀旧的陈设布置，再加上堆在这里的各种古老玩意，令楠每次上班时，都不自觉的放缓脚步；而在店内的举手投足，也会比平常悠闲，就像一个古代淑女遗落於错误时空般。
「今天怎会有人因为没有了谁而活不下去？」楠有点不以为然。
刚跟男朋友分手一星期加一天，唯一的失落感，是在昨天出现，这是星期天早上醒来时飘过的叁秒。今天照样工作，到CITY'SUPER买些杂物，回家早早休息。我觉得要对自己好一点，因为明天又是另外一天。
隔壁新来的租客又把「合味道」吃光了。
楠对新邻居的认识，只限於杯面的牌子和他的孤独（他放在厨房的碗筷，都只有一套，似乎不太喜欢招呼朋友）。
楠住的套房公寓，叁户租客，各有自己的浴室，大厅与厨房则共用。A房的空姐跟楠颇熟稔，有时会聚在一起吃火锅；不过她最近放自己长假，说要到欧洲和非洲游历半年，好好享受被人招待、做客人的滋味。
楠认为独居并不等於刻薄自己，就算一个人，吃东西也应该挑些有营养的。习惯一个人的楠创制了好几款可以预先弄好，而又可以保存一些日子的食品；首本戏是豆腐汉堡素扒和西柚柠蜜。「集价摊」的客人，有时也会在楠兴之所至时，喝到一杯清凉醒神的西柚柠蜜；店主还打算把店子扩充，变成一间怀旧商店／健康小吃店，让楠大显身手。
今晚，楠心情出奇地轻松，可能是再没有拍拖的枷锁，不用在指定时间内做些指定的动作:
6:00pm放工／
6:15pm地铁站出口／
7:00-9:30pm到那家常到的店子／
你家／
我家／
电影／
10:00pm再见。
楠极之不愿意被这样低层次的恋爱长期幽禁。楠渴望真真正正的恋着一个人，爱着他的一切，与他一起接受难以揣测的生命剧本。
楠把刚买回来的材料，弄了十多片豆腐汉堡、菠菜意粉拌沙律酱；再调教了一瓶西柚柠蜜，全部放进雪柜内一角，再在厨房门外贴一张告示：
「杯面的确很方便，但对阁下健康没有好处，雪柜内小小意思，希望你的胃喜欢。虽然我还未正式跟你打个照面，我希望我的邻居都健康。」C楠。
邻居是个晚出早归的上班族，工作和电脑有关；这资料是由房东太太提供的。她曾抱怨要在上午另外找时间来为他清洁房间，而他更千叮万嘱要她小心，别那些电脑按钮。
晨早醒来，厨房门框贴了一张明信片般大小的多谢卡，卡面的设计很别致，是一个大嘴巴COMPUTERGRAPHIC，嘴内写着：「胃说很美味，谢谢。一份贴纸，用得着吗？」B诺。
微波炉上有一套名片贴纸，各种颜色的花朵是用「楠」字拼合而成。楠捧起，心头暖了好一阵子，感觉跟诺正式介绍过了，认识了，有点期待真正面对面的机会。
那份心满意足一直延续至工作岗位上，熟落的客人都获赠一杯西柚柠蜜。幸好，今天客人不多，不然，路人会以为这是间茶餐厅。
招呼过一大堆喊得出名字的熟客之後，门外出现了一张陌生面孔，正探头入内，些微苍白的脸色带着一份茫然，楠兴致勃勃的招呼他，是那份贴纸的效应吧！
青年背着一个结他和捧着一个纸盒缓缓的步进店内，虽然有点瘦，仍掩不住脸上的秀气。
「音乐人啊！」楠心中给他一个赞许。
楠渴望遇到一个真正「爱得起」和「花得起时间去爱」的人，一个工作性质不涉及金钱便可赚取足够金钱的人；生活太公式化和太商业化的青年才俊令楠有点倒胃。楠深知道，在这个年头，她这个要求是偏高的。
楠眼前的光景像快速搜画般，转到青年弹结他的场面，彷佛听到一些真实的结他声音。
「你们要不要古老的钟？」青年没头没脑的抛出一句。手上捧着的纸盒内，藏着一个小露宝时钟和一个有小鸟弹出来唱「CUC-KOO」的时钟。
「舍得卖吗？看来保存得很好，都是你的宝贝吗？」
「我不想卖给你们，寄卖可以吗？都是没有用的东西，不用先付钱给我。」青年眼中飘过一点蓝。
「这不可以的，我们的店一向声誉良好，交易很公平，绝不拖泥带水的。我们来个交换吧，你在店中挑一样心头好，我会帮你估价的。」楠的声音很轻柔，看见青年眼内的忧戚，不知怎的，想给他一些安慰。
青年点点头，嘴角泛起一丝微笑，又暖了楠的心一阵。
当青年很认真地在店内寻觅心头好时，楠随手倒了一杯拿手好戏，递给他。
青年刚从柜内一堆旧唱片中，找到JIMCROCE的TIMEINABOTTLE，自顾自的说：「我小时候听过这首歌，那有可以将时间收起的樽，我倒想要……」说到一半，青年看到楠手中的西柚柠蜜，怔住了。
「怎麽样？不酸的，是我最爱的饮品。」楠把杯放在青年手中，扬眉的说：「时间不是用来收藏的，而是要来好好运用。」
一丝喜悦掠过青年眼内，只一刹那，又回复沉郁。「拥有很多时间的人，当然有权这样想。」他的声音很低沉。
楠没有听到，忙着把唱片包好，送到他手中。青年有礼的道谢：「饮品很清甜，吃饱後喝可以消滞，再见。」放下杯子，转身就离去。
「一口也没有喝，还说清甜，没诚意。」楠心中闷着，不期然想起B诺的欣赏。没留意那青年在步出店门时，对她再一次回望。
後来，青年倒成为店子的常客，每次都带来不同年份的钟。楠惊讶於他的收藏量，同时也从他的宝贝中窥探到一些关於他的往事。他身体一定不是很好，所以常留在家中；说话很小，一定没有很多兄弟姐妹或朋友；但是，他很有时间观念。
青年也常常很专注地，听楠细意陈述店中各样怀旧玩意，脸上彷佛比以往多了些光彩，令苍白而俊秀的面容健康起来。
楠又想到了B诺：这段日子，跟B诺也熟落了不少；虽然，两人交往只透过文字，但也像很有默契似的。
楠从没告诉诺有关青年的一切，是下意识不想让诺知道有这样的一个人，但为什麽呢？
「圣诞快乐！送你一只保暖杯，原有的杯，用来招呼朋友吧！」C楠
「圣诞快乐！招呼朋友？你自己呢？」B诺。
楠觉得B诺跟青年很不同，就像和暖的春天，和微凉的秋日，同样令楠入神，但楠却不想判别自己喜欢暖一点还是凉一些。
「今天店中来了一只小鸡钟，可以用来叫你起床，因为你起床的时候，所有鸡都下班了！」C楠。
「谢谢！很特别，意想不到。」B诺。
楠则没有刻意提起钟是从一个和她很熟落的青年得来的，而当收到诺送的一套「楠」字LETTERHEAD信封、信纸时，竟然有些惘然，以及应该是背叛了情人才有的犯罪感。
楠决定要见到诺，想确定些什麽似的。
早上醒来，楠意外地看到诺的房门半掩，难道……